LA ETERNIDAD DEL TRIGO

Segundo Humberto, In Memoriam

He soñado contigo, abuelo.
Vas jugando en la mañana verde del sur,
riendo en la otra rivera,
esquivando los álamos añosos,
siguiendo la incansable pelota derruida del tiempo,
conformando una travesura perenne.

He soñado contigo, abuelo.
Vas montando en la llanura no conocida,
arreando animales hacia las praderas de la soledad y el viento
para que beban la infinitud en el río.

He soñado contigo, abuelo.
Llevas en tus brazos morenos la mujer de tus amores.
La posees bajo el único manzano del huerto para saciar la sed que nos deja la muerte.

He soñado contigo, abuelo.
Eternamente joven, vas surcando sobre un bote escarlata la llanura de trigos,
navegando en la mies madura de la eternidad.

Primer Premio Concurso Artístico Estudiantes UFRO 2009

Vivimos junto al mar desde principios de año. Me gustaba recorrer Los Marineros hasta playa El Sol, pero ahora es una experiencia inodora que no levanta siquiera nostalgias. Nos mudamos allí huyendo del frío, la lluvia y las verdes arboledas de Temuco, cuyas flores en primavera provocaban una alergia feroz en mi esposa. (Tal vez huimos de nosotros sin lograrlo). En fin, cambiamos una casa de chimenea y madera por un departamento de quinto piso en calle 5 Poniente, a dos cuadras de este edificio.

De lunes a domingo soy, a duras penas, esposo, profesor de universidad, escritor y padre de una hija de dos años. Me he unido a Nauseabundos Anónimos la semana recien pasada, y les agradezco que me hayan recibido. Hoy decidí contar mi experiencia luego de oír el testimonio de Natalia. Gracias Natalia por tus palabras. Sé que el tiempo es escazo. No espero demorarles demasiado.

Padezco la nausea, como todos los aquí presentes. Pero mi nausea no es total ni absoluta. He notado en mí cierta tendencia a la alegría en ciertos momentos. Ayer disfruté cuando el mar borró la huella de una gaviota. El lunes pasado reí con un chiste de Álvaro Salas. Pero a medida que avanza el calendario y progresa la nausea, los momentos se reducen hasta la inexistencia. Esta última semana no he sentido nada. Vivir se ha transformado en un páramo de monotonía y parsimonia.

Nos mudamos, sin padecer el mínimo síntoma, a la ciudad a principios de año. En un comienzo, cuando mi mujer lo propuso, la sola idea de abandonar las calles de mi infancia me pareció una aberración. Era un atentado contra el conservadurismo en que me educaron. Me opuse, como es natural en mí. Me consideraba un Temucano de corazón y siempre creí que la misma ciudad sería mi cuna y mi tumba. Pero Ana estaba empecinada, así que me persuadió con manjares femeninos y apelando a mi amor por la literatura. “Neruda recomienda el Mar”, me dijo. “El mar te dará la inspiración que buscas”, repitió. “El mar es el infinito. Búscalo”, era el tipo de frases que usaba para roer mi conciencia mañana, tarde y noche. Acepté, finalmente, por cansancio, y por que sentía verdadero placer en darle gusto. (Ahora el placer es una vaga emoción que no recuerdo). Hicimos los menesteres que una mudanza implica. Conseguimos departamento, llamamos camión, asistimos a las despedidas en nuestros trabajos, lloramos emocionados por la partida, armamos la casa, retozamos exhaustos en el nuevo tálamo; dimos el primer paseo por la playa, desde Marineros hasta El Sol.
No sabría explicar qué causó la nausea. Tal vez el mar sabor del agua. Quizá el exceso de arena en los calzoncillos o la caca de gaviota sobre el parabrisas del auto. Los doctores prontamente entendieron que enfrentaban algo desconocido. Mis síntomas correspondían a muchas patologías. En lugar de darle nombre a lo incurable, opté por fingir que nada pasa. Para la familia todo marcha bien. Viento en popa, según el marinerismo. Mi esposa aún no se entera de lo que sucede. Hace cuatro semanas la cosa se puso grave y sufro un apagón de ánimo quizá terminal. Me levanté esa mañana fatídica de julio con una nausea que se localizaba en ningún lugar y en todos. Era inexplicable. No se confinaba en la espalda, ni en la cabeza, pero las implicaba. Es como si naciese del alma. El sexo que antes era agua en el desierto, ahora es un esfuerzo que me deja exánime. El pan crujiente cuya textura me hacía salivar con solo nombrarle, se ha convertido en piedras de trigo. Según el doctor Carreño todo es atribuible a la nausea.

No me abandona. Por un tiempo me engañé con la esperanza. Me acompaña mientras hablo. Mientras como, mientras veo el noticiario. Su aparición es espontánea, y no responde ni a los conjuros teóricos ni a las drogas del doctor carreño. Exige mi esfuerzo a cada palabra que pronuncio. Me jala hacia la tierra, con fuerza. Siento deseos de detenerme y sumergirme en la soberanía del silencio. Es inclemente, se ha enquistado en el alma.

Supongo que viviré con esto hasta la muerte. He conversado con varios miembros de Nauseabundos y todos concuerdan en que se trata de una dolencia incurable. Lo acepto. Hasta ahora he vivido sin tragedias, sin dolor alguno, todo lo que me propuse me fue dado. La nausea es parte de mí, pienso, es el contrapeso para el equilibrio, supongo, y no le opondré resistencia. Me entregaré al dominio de sus raíces, hasta que timonee mi personalidad y me transforme. Muchos lo han podido soportar y han llevado con gallardía su metamorfosis. Me uniré a ellos con valor… No se preocupe, no se moleste…Gracias por oírme. Sinceramente, muchas gracias.

La vida es el espiral resquebrajado por donde descendemos.
Bajamos con cierta solemnidad española,
rodeándole a pasitos cortos, mientras suena la orquesta en trasfondo.
Se especula días enteros sobre nuestra materialidad.
En el supermecado, mientras compramos la última cena.
Durante los 30 segundas del semáforo.
Se teoriza en el baño, mientras leemos los ingredientes del shampoo.

Sólo sé que huele a paja y barro.
Sólo sé que nuestras palabras son de paja y barro:
como el espiral, y como nosotros destruidos por la próxima lluvia.

Sólo me queda el goce de estar triste.
Jorge Luís Borges

Después de recorrer la avenida adornada de preservativos usados,
latas de cerveza a medio beber; después de andar por jardines habitados
de perros sin porvenir, atiborrados de luces, bocinazos y motores inmisericordes,
me sentí ligeramente cansado.

Decidí tomar un descanso en el escaño bajo el raulí más grande del lugar;
decidí sentarme, cruzar las piernas, poner la mano bajo el mentón y pensar el futuro de la Nación.

Siento frío. Sonrío. Miro al perro que se rasca con afán sobre la vereda.
¿No tenemos porvenir, amigo. Solo nos queda el goce de rascarnos y estar tristes?

En vista de los altos índices de papelería, narcisismo y ocio, el ESTADO DEL PAÍS decreta lo siguiente con fuerza de LEY DE LA REPÚBLICA y en calidad de suma urgencia:

Art. 1 Las actividades consideradas literarias quedarán sujetas al impuesto al lujo intelectual según lo dispuesto por la Tesorería Nacional; aquellos ciudadanos identificados como escritores deberán llenar el formulario de emisión de literatura, de lo contrario no podrán circular; los mismos deberán someterse al calendario de restricción que regulará la cantidad de literatura máxima por ciudad; aquellos ciudadanos que incurran en emisiones fuera de la norma L2001, que establece los máximos de literatura tolerable en el ambiente, serán sancionados según lo establece el código penal 607 inciso 10.

Art. 2 Todos los servicios literarios, inclúyanse difusión, producción, almacenamiento y distribución de material literario, deberán llevar el siguiente aviso impreso en letras rojas y en lugar visible:

“Lea y escriba con moderación.
Evitemos la contaminación por literatura.”

Josh Bazuin
Traducción de Miguel Alejo

Hasta los inicios del siglo XIX, los artistas de todos los géneros estaban gobernados por el sistema de mecenazgo, que consistía en que un benefactor pagaba los gastos del artista, y el artista a su vez componía, escribía o pintaba obras para su benefactor. A comienzos del Romanticismo, en la última mitad del siglo XVIII, el mecenazgo cayó en desuso. Sin embargo, con el advenimiento del Comunismo en 1917, este sistema retornó a Europa Oriental. El Gobierno Comunista de aquella época financiaba las necesidades de sus artistas y los artistas, a cambio, glorificaban el Estado en sus obras. No obstante, los creadores buscaban el equilibrio entre arte y autocensura cuando se referían a temas relativos al gobierno, porque si decían o hacían las cosas equivocadas, podrían ser castigados severamente. Yevgeny Yevtushenko fue un artista que vivió bajo este sistema. Es fácil encontrar instancias donde Yevtushenko se alineó con el Gobierno Comunista de Rusia, pero también, y sin importar las amenazas estatales, este artista se reveló contra él presentando sentimientos anticomunistas en su poesía, especialmente en los poemas “Irreconciliable”, “No entiendo” y “Los herederos de Stalin”.

“Irreconciliable”, escrito por Yevtushenko en 1956, comienza como una recapitulación amigable de la relación del poeta con su Gobierno. Aquel cree que la carrera literaria que los comunistas le han permitido puede intercambiarse, justamente, por su amistad, como se ilustra en el siguiente fragmento: “Ofreceré mi amistad duradera/ […] por añadidura.” Yevtushenko era muy conciente de que el acuerdo le traería estabilidad económica y con ello la capacidad de dedicarse al arte sin preocupaciones monetarias durante el camino: “Desde entonces no tuve preocupaciones pecuniarias” (5) Además, Yevtushenko señala que está “en deuda para el futuro”, y debe algún día retornar el favor al gobierno. Yevtushenko finaliza esta sección laudatoria para con la autoridad comunista con aquel pensamiento. Sin embargo, las secciones posteriores del poema critican el gobierno ruso.

“Irreconciliable” no es un poema que glorifique el sistema comunista. Incluso en su comienzo pro comunismo es posible percibir un dejo negativo. El poeta afirma, “Ofreceré mi amistad duradera y mi hostilidad por añadidura” (3,4). Esta hostilidad a la que Yevtushenko se refiere se clarifica en poemas posteriores, donde no ataca directamente al gobierno, sino que advierte las consecuencias que enfrentará si rompe las reglas. Pero no se comprometerá de ninguna manera, incluso si debe enfrentar a la muerte:

Con tantos desacuerdos en demasiados asuntos,
me es imposible conciliar con ellos.
Serán tiempos difíciles
en los que dirán:
“¡Sería mejor que refrenara su lengua!” (7-10)

Es el deseo de Yevtushenko marcar sus diferencias en materias de importancia extrema: “Deseo discrepar en grandes materias,/ no en nimiedades” (12, 13). Al autor parecen no importarle las consecuencias de sus acciones políticas, y el resto del poema ilustra el supuesto sacrificio de su carrera en la batalla contra la injusticia del sistema comunista:

para crecer y ser más fuerte
no oculto mis debilidades.
Recorro un camino incompatible
con la trayectoria profesional,
un camino empapado en desgracia.
Doy zancadas,
hablando llanamente,
sobre lo irreconciliable. (17-24)

Yevtushenko usa este poema para decir al mundo y a su gobierno que quisiera ver cambios en la manera en que Rusia es gobernada. Sin embargo, este espíritu ferviente y celoso desaparece en el siguiente poema de Yevtushenko, “No entiendo”.

“No entiendo” fue escrito también en 1956, pero es notablemente diferente que “Irreconciliable.” “Irreconciliable” revela a un poeta desenvuelto y aferrado a sus convicciones. Sin embargo, en “No entiendo” se presenta indeciso, inseguro, nos da la imagen de un ermitaño atribulado:

No entiendo
lo que me sucede.
Quizás estoy fatigado–
fatigado quizás.
Fácilmente me inquieto, me disgusto,
me ruborizo sin causa
de rubor. (1-7)

Este cambio en su visión del asunto, posterior a la escritura de “Irreconciliable”, le sobrevino luego de observar una película.

Las Murallas de Malapaga, película en la cual unos artistas son asesinados y luego su arte es destruido por el estado, provocó el radical cambio de actitud en Yevtushenko. Esta cinta fue muy influyente en los artistas líderes de Rusia, entre los cuales incluimos a Yevtushenko (Reavey 269). Es patente que nuestro artista tomó el parlamento del personaje principal, Peer Gynt, muy en serio:

La revelación de Malapaga,
aquella de Peer Gynt,
parece, ahora,
aplicarse a mí. (34-37)

Como reacción a esta película, Yevtushenko se alejó de todos los asuntos artísticos, como se aprecia en el siguiente fragmento: “Me retiro a mi caparazón, /temo al arte como al fuego” (32,33). Cree que las personas piensan que él y su obra no son buenos:

Pero la gente insiste…
en que no soy bueno,
en que no estoy vinculado a la vida (39-41)

Sin embargo, Yevtushenko no está únicamente enfadado y temeroso del público ruso porque éste rechaza a sus artistas; sino que también experimenta emociones similares, enfado y temor, cuando escribe sobre el Gobierno.
Yevtushenko cree que el gobierno quiere asesinarle. El usa la GUM, el almacén estatal en Moscú (Reavey 263) para personificar a Rusia bajo el gobierno de una vendedora. Él dice que el gobierno está midiendo las pulgadas de su cuello para conseguir una cuerda para colgarle:

Sucedió en el GUM no hace mucho tiempo:
…….
una vendedora de rizos desordenados
de manos ineptas pero encantadoras
midió las pulgadas de mi cuello. (8-13)

Yevtushenko reacciona al sentirse atacado, criticando al gobierno. Señala que Los Comunistas tienen “manos ineptas pero encantadoras” (12). Esto puede interpretarse en el sentido de que si bien el ideal comunista es muy atractivo, el gobierno ha dirigido los asuntos de Rusia ineficaz e incompetentemente. Yevtushenko usa “No entiendo” no solo como una batalla en pro de la libertad artística y para criticar al gobierno, sino que también como un llamado al pueblo ruso para salvar a sus artistas.
“Los Héroes de Stalin” (1962) es un poema completamente diferente de “Irreconciliable” o “No entiendo”. Mientras estos poemas tratan sobre Yevtushenko y de sus interacciones con el gobierno de Rusia, “Los Héroes de Stalin” es un ataque directo sobre el líder soviético, su legado y sus sucesores. Yevtushenko acusa a Stalin de:

abandonar
a la gente de bien,
falsas acusaciones,
y del encarcelamiento de hombres inocentes. (40-43)

El autor critica a Stalin por engañar al pueblo con historias de brillantes victorias de la Segunda Guerra Mundial mientras la gente moría de hambre. Acusa a Stalin de aterrorizar a sus súbditos y de cometer terribles atrocidades para ganar su lealtad. Yevtushenko finaliza condenando a los héroes que sucedieron a Stalin. Señala que ellos se esconden entre ellos mismos esperando el día en que puedan retornar y restaurar el régimen estalinista. El poema revela que el poeta está enfurecido a causa de Stalin y sus acciones y hace un llamado al gobierno a:

triplicar los centinelas que vigilan el área,
para detener a Stalin en su eterno retorno,
y así, detendiendo a Stalin,
detener el pasado. (31-34)

Yevtushenko está fatalmente temeroso de los efectos que Stalin provocó en Rusia que incluso ataca su legado en el poema.
Yevtushenko creó poemas que alaban y reprenden al gobierno comunista de Rusia. Los poemas “Irreconciliable”, “No entiendo”, y “Los héroes de Stalin” son las experiencias, buenas y malas, que Yevtushenko y su país tuvieron bajo el régimen. Mientras por una parte laureaba al gobierno en su poesía, al mismo tiempo lo criticaba. Las motivaciones de Yevtushenko para escribir estos primeros poemas es clara: su deseo de ver cambios en Rusia. Esperaba preservar lo bueno de su sociedad a través de la alabanza, y reparar el mal y los aspectos adversos a través de la crítica. El objetivo de Yevtushenko es honorable y, del mismo modo, él también.

Bibliografía Consultada

Reavey, George. Notes in Early Poems by Y. Yevtushenko. New York: Marion Boyars, 1989.

Yevtushenko, Yevgeny. “The Heirs of Stalin.” Early Poems. Trans. and Ed. George Reavey. New York: Marion Boyars, 1989. 161- 165.

Yevtushenko, Yevgeny. “I Don’t Understand.” Early Poems. Trans. and Ed. George Reavey. New York: Marion Boyars, 1989. 45-47.

Yevtushenko, Yevgeny. “Irreconcilable.” Early Poems. Trans. and Ed. George Reavey. New York: Marion Boyars, 1989. 17

A Segundo Humberto Stuardo

Vas jugando en la mañana verde del sur,
esquivando los álamos añosos,
siguiendo la incansable pelota derruida del tiempo,
conformando una travesura perenne.

Vas montando en la llanura,
arreando los animales hacia las praderas de la soledad y el viento,
para que beban la vida en el río.

Quizás, más allá de la vida, hagas una pausa entre tus juegos.
Quizás en la muerte se nos permita seguir pensando.
Quizás cuando te fatigues de la alegría de estar muerto
mirarás el cierzo mover la cabeza del hombre en la colina terrestre
y comprenderás que la misericordia de Dios es exacta.

Tal vez reencontrarás a quien amas,
porque el amor no nace ni muere.
Tal vez nuevamente hallarás el útero arrebatado que lloraste
desguarnecido mientras todos dormían.

Eternamente joven, vas surcando sobre un bote escarlata la llanura de trigos,
navegando en la mies madura de la eternidad.

Mi huella corre
hurgando hasta el vientre
para nacer y morir

Mi tarántula
coja de una pata
muerde el amor.

Resigno

Hay días, corazón, que se estira, que se alarga, que se amplifica
el año como un horizonte profundo
de interminables laberintos académicos y laborales;
y no quiere caer el calendario,
y no quiere morir el burro atracado con su burra;
hay días, amor, que seres tan agotadoramente eternos
y condenados a sí mismos, a soportar la esencia de su diablo,
pagan por vivir la pálida gloria que se forjan.

Gloria tonta de palito de helado,
gloria ambulante de carne con gusanos.
Ay, vivo sin por qué.

Por Alejandro Ezra.