El carro del manicero marchó frente a mi ventana. El carro emulaba la forma de los antiguos trenes: negro como el carbón, con una bandera chilena sobre la chimenea. Con su silbato, que tenía la fuerza de un gemido, llamaba a la muerte y a la poesía. El manicero empujaba el carro con las piedras [...]
Archivos de la categoría ‘Poemas de Agua’
En el plato blanco sobre la mesa de centro he reunido mis uñas. Las huelo y me parece que hay en ellas algo de muerto, algo cadavérico, algo parecido al aire de las tumbas. Las he cortado con mis propias manos. Las he cortado frente al televisor, con el añoso corta-uñas que me prestó la [...]
No le interesan las impresiones de Monet. Las pesadillas de Dalí y los azules de Picasso no le importan. No comprende la alucinación de Goya. Ella colecciona los juguetes de sus hijos que han volado.
Al fondo, la vidriera que da a la calle. Reverbera esa luz ahumada del sur de Chile. Los chicos, liberados de la escuela, gritan, ríen y juegan a decir la verdad en cánticos. Yo estoy en mi casa de madera; ellos empiezan la calle de su juventud. Les miro tras el velo, enredado en dos [...]
La arena del río va cubriendo mis pies. Húmeda, recién vertida del reloj, caricia del tiempo; Áspera suavidad del devenir que hiere sin dolor que labra zanjas en el campo sin hendir el arado. La arena del río va cubriendo mis pies. Hay una joven arruga en el espejo.
La muerte besó la mejilla de Amanda, una tarde calurosa de enero. El ladrillo sudaba la fatiga de ser hogar y el sopor del verano lisiaba los cuerpos para el amor. El aire, como lluvia de arena, resquebrajó las palmas más suaves de la comarca.
